Un open-space, au deuxième étage du siège du Nouveau Parti anticapitaliste
(NPA), à Montreuil. Un permanent est là, la tête rivée sur
son écran. Une pile de billets de 500 € nous sépare. Il doit bien y avoir
2000 billets. Un million d’euros ? Évidemment des faux, à l’effigie de
Nicolas Sarkozy.
Nous discutons à bâtons rompus, sur les actualités, mais je sens mon
interlocuteur préoccupé. Le NPA n’a que la moitié des 500 signatures
nécessaires pour valider la candidature de Philippe Poutou. Date limite
du dépôt des signatures : le 16 mars.
Je songe que c’est moins de dix jours après la parution de mon livre.
C’est un pari que d’écrire un livre sur les candidats à la présidentielle,
sans savoir s’ils seront toujours dans la course à la mi-mars. Mais bon,
les idées, en philosophie, ont l’avantage de la durée. La philosophie
n’est pas affaire de calendrier.
Il arrive. Barbe de trois jours, un blue-jean, il tire une valise à roulettes
–, il arrive de Bordeaux, je crois, où il vit. Sourire accueillant.
Dans quel bureau aura lieu l’entretien ? Dans le grand bureau, au
fond, propose l’un des assistants. Adossé au cadre de la porte, Olivier
Besancenot, le fondateur du parti, qui à la surprise générale a décidé de
ne pas se représenter.
Dans la pièce, un grand bureau, avec son fauteuil présidentiel. « Ça
fait trop sérieux », dit-il, avant de prendre place sur un siège le long du
grand bureau, sur lequel il s’accoude. J’ai moi-même un autre siège,
au dossier à moitié déchiré. Je pose mon artillerie sur le grand bureau.
Nous sommes face à face. Un troisième participant est de l’aventure.
Un numéro deux ? Un commissaire politique ?
J’explique : des questions sur les convictions philosophiques des
candidats, de style « bac philo ».
Ils se regardent. Le numéro deux pouffe de rire.
– C’est mal barré, dit-il, on a raté notre bac !
Cela ne change rien. Comment aborder le terrain philosophique ?
Mes interlocuteurs ont raté le bac, mais ils sont là, devant moi, prêts
à l’exercice. Peut-être voient-ils la philo comme prise de tête inutile,
fuite dans les abstractions devant les problèmes graves et urgents de
la société. Peut-être sont-ils prêts à m’en remontrer et ne songent qu’à
une chose : profiter de chaque question pour exposer, sans circonvolutions
métaphysiques, la ligne politique du NPA…
J’improvise.
La crise économique, les agences de notation… Tout cela crée de
l’instabilité à l’échelle planétaire…
Je fixe le gros fauteuil vacant de l’autre côté du bureau. Je m’interroge
en moi-même. Changer de président va-t-il vraiment changer
quelque chose ? Un chef d’État peut-il vraiment donner un cap à son
pays ?... Voire le changer en profondeur ?... Finalement, j’opte pour
une question moins politique.
La souveraineté de l’État, c’est noyer le poisson
– La souveraineté de l’État, cela a-t-il un sens pour vous ?
Philippe Poutou balance sa tête vers l’arrière.
– Ça commence bien, là…
Aïe !...
– Dans ma tête, dit-il, ça ne veut pas dire grand-chose. Et je pense
que dans la tête de plein de gens, je parle de ceux qui sont en bas, ça
n’a pas de sens non plus.
Son discours démarre. Débit vif et rapide.
– Cette vision de la souveraineté politique, c’est celle des politiciens,
ce sont eux qui accordent de l’importance à une « France forte ».
C’est un discours typique de droite, un fonds de commerce du FN,
même si la gauche reprend aussi ce type de discours. C’est une manière
de noyer le poisson et d’éviter d’affronter les vrais problèmes.
– Les vrais problèmes ?
– C’est simple : « Le pognon, il est où ? Qui s’enrichit, qui
s’appauvrit ? »
Bien sûr. L’État, pour un marxiste, c’est une superstructure ; elle
s’impose à la société de l’extérieur, elle est un instrument d’oppression
au service de la classe bourgeoise. Parler de « politique », c’est déjà de
l’idéologie… Les vrais problèmes, ce sont l’économie, la distribution
des richesses. Ma question était mal ajustée. Je suis peut-être victime
d’un enthousiasme philosophique aux abords d’une terre inconnue.
Le peuple, c’est la majorité sans pognon
– Je vais vous poser la question autrement. Est-ce que le peuple peut
changer quelque chose ?
– Ah oui ! répond Poutou, et son camarade acquiesce. Dit comme
ça… Nous, on pense que oui…
– D’ailleurs, qui est le peuple ?
– Nous, quand on discute du « peuple », on pense évidemment à la
majorité de la population qui subit la crise…
Le peuple, continue-t-il, ça surgit « dans un rapport au pouvoir ». Le
peuple, ce sont ceux qui subissent, sans aucun moyen de la contrôler, la
situation imposée par le pouvoir du « pognon ». Le peuple, c’est l’ensemble
des piégés du système…
La question de la souveraineté paraît retrouver toute son importance :
« Nous, on pense que le peuple doit pouvoir décider, que le pouvoir doit
être entre les mains de la grande majorité de la population. » Nous voilà
chez Rousseau. Le peuple souverain. Utopie ? Abstraction ? « Nous, on
pense que c’est possible… » Il évoque la démocratie directe, qu’il associe
à « la transparence dans la société ». Une démocratie directe peut
être mise en place, avec des structures locales, où les gens, à tous les
niveaux, pourraient intervenir, discuter, décider.
À ce moment, j’entrevois fugitivement des images de fureurs populaires : banques prises d’assaut, financiers traînés dans la rue sous les
huées, riches assiégés dans leurs hôtels du Marais.
Mais non, on ne va pas recommencer les guerres de classes. On ne
va pas « virer les plus riches ». On va simplement leur enlever « les
moyens de nuire ».
Les bons sentiments ne suffisent pas
– Votre postulat c’est donc qu’on peut vraiment transformer la
société ?
– Oui, cela est hors de doute, on peut transformer la société. Il ne
s’agit pas d’être naïf non plus, ça ne viendra pas tout seul, ça ne viendra
pas avec le bon sens, les bons sentiments.
Pourquoi pas après tout ? Pourquoi pas une bonne surprise de ce
côté-là ? Mais ses accents tragiques ne laissent rien préjuger de bon :
« Il y a quelque chose de pourri dans ce monde. » Et mon interlocuteur
précise maintenant : « Et l’on sait que dans le cerveau humain il y a des
choses pas terribles. » Je songe aux propos de Nihous sur la question :
« L’homme est-il naturellement bon ?... Il a quand même une sacrée
tendance à être mauvais !… » C’est tout le problème ! Ne met-il pas à
bas tous les optimistes réformateurs autant que tous les désirs de révolution
? Après toutes les transformations que l’on voudra, ne trouve-
ra-t-on pas, toujours, ces « choses pas terribles », qui en fait sont terribles
? Le candidat du Nouveau Parti anticapitaliste voit peut-être le
problème, mais passe outre : « Il faut une prise de conscience collective.
» On pourrait peut-être juger : « Quelle naïveté ! » Mais on pourrait
aussi penser : « Quel pari ! »
– Pourquoi le peuple ne prend-il pas le pouvoir ? D’autant que ce
serait une bonne chose pour tous. Qu’est-ce qui l’en empêche ? La
peur ?
Réponse : le blocage du peuple, qui n’arrive pas à réaliser la bonne
société, vient de la pesanteur des structures mises en place. Ceux
qui ont apporté des idées nouvelles (des scientifiques, des économistes)
ont dû batailler pour les imposer. Le premier réflexe, c’est
d’écraser l’idée nouvelle. Il évoque Galilée, Darwin, la circulation
sanguine… C’est un peu grandiose et romantique. Il revient vite au
vécu.
Le rouleau compresseur des préjugés sociaux
– Nous, les pauvres gens, les ouvriers on va dire…
Il est ouvrier à l’usine First Ford de Blanquefort, en Gironde, chargé
de la maintenance des machines. Et il constate qu’un préjugé s’impose
comme une idée naturelle : un ouvrier, c’est un ouvrier, une caissière,
c’est une caissière… Celui qui est en bas reste en bas. C’est instillé dès
l’enfance. Il dénonce une idéologie désastreuse de la sélection sociale
naturelle :
– Celui qui est riche, c’est qu’il est intelligent, celui qui n’est pas
riche, c’est qu’il n’est pas intelligent.
Il y a du Pierre Bourdieu (1930-2002) ici : pour ce sociologue, les
classes sociales ne sont pas définies seulement par l’inégalité économique,
mais sur la base d’« habitus », habitudes mentales, imprégnations
par l’éducation, conditionnements sociaux : les opprimés, dit Poutou,
« pensent eux-mêmes qu’ils sont à leur place ». Oui, mais du Bourdieu
à fleur de vie, au coeur de l’expérience sociale.
Le drame, c’est donc le défaut de conscience :
– Le peuple n’a pas conscience qu’il représente quelque chose, un
collectif, une force, et qu’il pourrait remettre en cause ce qui existe.
Il évoque une impuissance, une « résignation sociale profonde ».
Elle tient à un travail de sape des bonnes tendances sociales. Un rouleau
compresseur avance, écrasant l’idée de progrès social, l’idée de
solidarité. Il faut voir, par exemple, comme on discrédite le sens du
collectif, comme on le décourage. Une véritable propagande.
– Ah ! On a perdu le triple A ! C’est la faute à la retraite à 60 ans,
c’est les 35 heures qui coûtent trop cher !
La solidarité ? Elle subit un minage en profondeur par des discours
qui associent immédiatement solidarité et abus de la générosité sociale.
« Attention à ceux qui vont abuser des congés de maladie ! » Le résultat,
c’est que l’on culpabilise la solidarité et qu’on déculpabilise les
« gros voleurs ».
– L’éducation peut-elle jouer un rôle dans la transformation de la
société ?
– Oui, mais l’éducation seule ne suffira pas. Il faut une transformation
profonde de la société.
Parce qu’il y a « trop d’outils, trop d’instruments qui empêchent
l’éducation d’être efficace ». Trop de discours économiques, sociologiques,
politiques, font paraître raisonnables les politiques de lutte contre
l’immigration. Il y a bien « chez les gens » une aspiration à l’égalité
et à la solidarité, mais les discours ambiants écrasent cette aspiration.
« On finira toujours par nous servir un truc du genre : ‘virer les sans-
papiers, on n’a pas le choix’. »
– Non l’éducation ne suffit pas. Il y a une bagarre à mener. Il y a des
monstres à combattre.
Pourquoi parle-t-il « des monstres » ? Il aurait pu dire, dans le
style du philosophe communiste Alain Badiou : « Il y a des ennemis
à combattre. » Il évite, peut-être parce que les riches, les acteurs
du monde mauvais, ne sont pas mauvais en eux-mêmes. Ils ne sont
pas non plus entièrement innocents du mal social. Ils sont partie prenante
de structures désastreuses. Tout se passe comme si les ennemis
étaient une synthèse d’humanité et de structures économiques
et financières : du visage humain sur un corps bestial. Des monstres,
donc.
La « nature humaine » n’a pas de sens
Je songe à une objection : la France d’en bas prenant le pouvoir ne
deviendrait-elle pas fatalement la France d’en haut ? Des pauvres qui
auraient l’occasion de s’enrichir ne perpétueraient-ils pas les excès et
les malheurs de la cupidité ?
– Et si les plus pauvres se retrouvaient, par un tour de magie, de
« l’autre côté » ? Ce ne serait pas pareil ? N’est-ce pas dans la nature
humaine de chercher à s’enrichir ?
Réponse immédiate : « La nature humaine, ça n’a pas de sens. »
L’homme « peut être tout ».
– On a un cerveau souple, qui peut s’imprégner de toutes les idées,
qui peut faire n’importe quoi, le bon, le pas bon.
C’est la société qui nous façonne entièrement. Elle favorise telle ou
telle forme d’humanité. La nôtre repose sur le principe de l’exploitation
du travail, avec une minorité qui dirige, qui possède. Cela favorise
les tendances humaines individualistes, les tendances à « marcher sur
l’autre », l’absence de « scrupules ». Si on imagine un système où les
pauvres arrivent au pouvoir, avec les mêmes structures de pouvoir, il
n’y aurait évidemment pas de miracles. L’opprimé deviendrait oppresseur
à son tour !
– C’est une question de structure sociale, une question de comment
on s’organise.
Autrement dit, l’humanité n’exprime rien de bon en elle-même
et par elle-même (et apparemment rien de mauvais non plus). Les
bonnes tendances de l’humanité doivent être construites, comme
les mauvaises le sont, hélas, par l’actuel système. On doit mettre en
place les bonnes structures. La démocratie en tant que telle ne suffit
pas, il faut construire la bonne démocratie. Cela ne se fera pas sans
quelque violence fondatrice. Mon interlocuteur a ces mots qui posent
à eux seuls l’immense problème de la fondation du politique : « C’est
marrant de dire ça, mais il faut imposer la démocratie. » Cela me
fait fugitivement penser au célèbre : « on le forcera à être libre » de
Rousseau.
Étrange, que d’imposer au peuple ce qu’il devrait être le premier à
souhaiter.
– Ça ne viendra pas tout seul, on ne peut pas compter uniquement
sur l’humanité. Le sens de la collectivité, il n’existe pas
comme ça.
Le réflexe de solidarité est parasité
– La solidarité n’est pas naturelle chez l’homme ?
Il inscrit la question dans la situation de crise d’aujourd’hui.
Oui, il semble bien y avoir moins de solidarité. Peu à peu, la crise
paraît détruire le « ciment qui nous unit », avec un renforcement
de l’individualisme, de l’égoïsme. Mais la solidarité existe, sauf
qu’on ne la voit pas. Et l’on souffre quand elle est faible et sans
effet. Il évoque une lutte sociale récente. Une entreprise de 200 salariés.
Un salarié licencié dans des conditions lamentables. Seule une
quinzaine d’employés a fait grève devant l’usine pour dénoncer ce
licenciement.
– Les quinze qui ont bougé souffraient énormément de n’être
que quinze. Ils imaginaient même ne plus pouvoir bosser dans cette
entreprise.
Comment expliquer cette rareté, cette faiblesse de la solidarité ? Le
collègue intervient. Il évoque un système « qui ne met en avant que
les situations individuelles » contre les tendances à la solidarité qui
paraissent être, pour lui, naturelles à l’espèce humaine. Le candidat
du NPA reprend, il évoque la situation dans son usine. La fermeture
est annoncée. On ne donne plus de travail. Les gens ont du mal à se
mobiliser : ils pensent qu’on ne peut rien faire contre une multinationale,
c’est un parti trop puissant. Ils ne croient plus en la force du
collectif.
Cette impuissance est entièrement créée par le camp d’en face. Le
système met en place des stratégies visant à casser les solidarités. Dans
l’usine Ford, il est clair que patrons (et pouvoirs, élus locaux, tous dans
le même sac) ont une gamme d’outils pour casser une mobilisation ou
le début d’un mouvement collectif. Poutou imite le discours typique du
camp d’en face : « Ça ne vous amènera à rien de faire de la résistance,
vous allez dans le gouffre, vous allez accélérer la fermeture de l’usine.
Il y a des solutions, des plans de reconversion. Vous, là, vous pouvez
être casé là. Chacun a des compétences. Pensez un peu à ce que vous
voulez faire de votre vie ! »
C’est la culture du chacun-pour-soi ! Les DRH mettent en place
un système, avec des cabinets extérieurs qui viennent voir individuellement
les gens et leur expliquer : « Vous avez fait ça, vous avez ces
diplômes-là. J’ai une bonne idée pour vous. » Il y a une perpétuelle
bataille entre un collectif qui cherche à se construire et un système qui
ne met en avant que les solutions individuelles.
De même, le rejet des immigrés peut se répandre dans la société
sans qu’il faille supposer un racisme particulier « chez les gens ».
Le candidat du NPA donne alors sa voix à quelqu’un parmi ces
« gens » :
– « On ne peut pas accueillir tout le monde ; c’est normal d’en virer.
On n’a pas le choix. Ce n’est pas imaginable autrement. Si on ne les
vire pas, économiquement ce sera pire. »
Ce discours d’exclusion est prononcé avec une grande douceur.
Saisissant contraste entre la violence du propos et la tendresse de l’expression
! Comme si le candidat du NPA avait une empathie à l’égard
de ces discours anti-immigrés ; c’est peut-être qu’il croit vraiment aux
profondes et naturelles tendances humaines à l’égalité et à la solidarité.
L’ouvrier berné par le FN reproduit les discours anti-immigrés la
mort dans l’âme, à contre-courant de ce qu’il est profondément. Il est
égaré par des discours « rouleau-compresseur », mais non dénaturé en
profondeur.
– Ceux qui pensent ça ne sont pas racistes, ne sont pas anti-immigrés.
C’est qu’ils n’imaginent pas autre chose. Ils sont plus ou moins
convaincus que la seule solution, c’est celle-là.
Il enchaîne :
– En fait, le cerveau humain aspire à plein de choses humaines…
Par exemple, des « réflexes » de solidarité, de « protection des plus
faibles ». Il note que les partisans du darwinisme social – il n’emploie
pas l’expression, mais décrit bien la chose – ont mis en avant
les réflexes contraires de la concurrence, de la lutte pour la survie, où
les plus forts, les plus aptes sont avantagés. Mais en réalité, l’espèce
humaine a survécu parce qu’ont été sélectionnés les réflexes du premier
type.
– Mais ces réflexes sont parasités par les structures sociales.
Je note : « parasités ». Les tendances à la solidarité sont naturelles,
l’idée s’appuie sur le darwinisme. Mais de mauvaises structures sociales
viennent les « parasiter » : sucer leur énergie et les détourner de leur
fin naturelle.
Cette faiblesse tragique de la solidarité n’est pas naturelle. Elle est
construite, elle est fabriquée. Le système en a besoin pour reconduire
son oppression. Il a besoin d’êtres humains égoïstes, individualistes,
en concurrence perpétuelle. Il les fabrique donc sans vergogne. Je suis
tenté de penser qu’il est le mal, en un sens bien concret et singulier : il
produit des égoïstes, des individus isolés.
Les schémas sociaux limitent aussi les dominants
Le collègue glisse alors :
– C’est comme la domination masculine, c’est comme la question
du féminisme…
Et Poutou ajoute :
– Et comme le racisme.
– Les hommes et les femmes sont-ils fondamentalement différents ?
Il évoque immédiatement les inégalités, les écarts de salaire, la précarité,
le chômage qui touchent plus les femmes, surtout les femmes
seules avec des enfants. Il ajoute qu’il y a évidemment une différence
biologique entre l’homme et la femme, mais « il peut y avoir une égalité
totale, sociale, économique, et de droit ». La femme n’a pas un
rôle social différent de l’homme. L’éducation des enfants, par exemple,
c’est une tâche commune.
D’où viennent alors les inégalités ? La faute au capitalisme ? Ce
n’est pas le capitalisme, certes, qui a inventé l’oppression de la femme
et autres discriminations sexuelles. Mais le capitalisme les entretient et
en profite. Pourquoi ?
– Parce que, consciemment ou inconsciemment, ça intéresse toujours
les forces dominantes de mettre des barrières dans le camp des
opprimés.
Diviser pour mieux régner...
Il glisse alors cette remarquable réflexion :
– Le dominant est dans des schémas ; lui-même n’est pas libre, il
est dans un rapport d’oppression ou de mépris social par rapport à
quelqu’un d’autre.
Le mal de la domination, suis-je tenté de comprendre, tient à la puissance
des schémas où l’on s’enferme. Le mal vient de la liberté étouffée
par les « schémas de pensée » ! Le « mépris social » – forte expression
! – n’est pas une relation spontanée entre les individus, mais un
effet des structures mentales sociales qui pèsent sur eux.
Il ajoute :
– C’est un problème pour toute l’humanité ; il faudrait se débarrasser
de tout ça…
Le bien et le mal ? laissons la morale…
– Y a-t-il une distinction absolue entre le bien le mal ?
Il grimace :
– Oh, c’est quoi ça ?
Il n’en réfléchit pas moins. Il commence par afficher du relativisme :
ce qui est bien pour les uns sera mauvais pour les autres. Pourtant, il ne
s’en tient pas au relativisme. Si en effet, dit-il, on se donne deux cases,
bien et mal, pour ranger nos actes, on y arrivera dans beaucoup de cas,
et il y aura accord global sur la question. Mais on trouvera des situations
où l’on verra divergence ou hésitation. Tout ce qui ira, en tout cas,
dans le sens du respect des autres, le sens du collectif, la solidarité, sera
universellement déclaré bien… Il s’interrompt :
– Mais là on parle de valeurs… C’est l’acte lui-même qu’il
faudrait… ?
– Les 1 % de riches, ce sont eux, la source du mal ?
– Ah ! fait-il, comme soulagé, est-ce que le riche, c’est le mal ?
Est-ce que le patron, c’est forcément le mal ? C’est vrai qu’on n’est
plus là dans la morale. On va discuter du système économique.
Raté, puisque c’est sur la réflexion morale que je voulais l’entraîner
! Mais non entièrement raté. Je vais avoir un bel exemple de raisonnement
moral.
Le mal n’est pas tapi au fond de nous. Que nous soyons riches ou
pas, patrons ou pas, ne change pas la donne. « Ce n’est pas parce qu’un
petit patron est obligé, par la perversité du système – par exemple le
refus des banques à le financer –, à licencier deux ou trois ouvriers
qu’il est un salopard. » Ce n’est pas lui le problème. Le problème c’est
la mécanique où il se trouve. Ce petit patron n’a plus de choix s’il veut
sauver son entreprise. Mon interlocuteur rejoint nombre de philosophes
qui estiment qu’il n’y a pas d’action mauvaise s’il n’y a pas de
libre arbitre.
– Faut-il pardonner au criminel ?
Il éclate de rire :
– Ah ! Revoilà le côté moral !
Il ajoute :
– Et pas seulement, car dans le pardon, il y a le côté religieux.
Il réfléchit quand même :
– Moi, j’aurais tendance à dire qu’il faut pardonner, la société n’a
rien à gagner à enfoncer, à culpabiliser les gens.
Les outils répressifs – qu’il énumère : la peine de mort, les peines
sévères, comme la perpétuité, les conditions carcérales – n’empêcheront
pas les crimes.
Dans mon calepin, je note ce « moi » qu’il emploie pour la première
fois. Il paraît méditer assez longuement et dit :
– Oui, j’irais plutôt dans le sens qu’il faut pardonner… mais dans le
sens collectif.
« Dans le sens collectif… » Je l’entends ainsi : cette façon d’effleurer
sa pensée propre, de dire « je », n’est pas pour lui d’une grande pertinence.
C’est le point de vue du « collectif » qui compte. Face au phénomène
du crime, le collectif doit tout faire pour essayer de comprendre,
puis répondre « avec mesure et raisonnablement ».
– On entend des choses comme : « Le violeur, il faut lui couper les
couilles. » De manière « imagée », bien sûr. Mais ça résume la brutalité
avec laquelle on voit les choses.
Quelque chose m’étonne un peu. Il n’a nullement songé à quelque
genèse sociale du crime. Il n’a pas dit : « S’il y a des criminels, c’est la
faute à cette mauvaise société. » Il reste sans doute, quelque part, sur
son « dans le cerveau humain, il y a des choses pas terribles ».
Limiter la liberté par des règles, mais entre nous
– Comment réagissez-vous à cette phrase : « Trop d’égalité tue la
liberté, trop de liberté anéantit l’égalité » ?
Il éclate de rire : « Je pense que c’est bidon ! » Et il ajoute : « Mais
je ne suis pas un intello… »
J’essaie de défendre l’exercice devant ce mauvais élève. C’est pourtant
simple, c’est l’idée qu’en organisant les conditions de l’égalité, on
met en place des structures lourdes qui vont limiter les libertés…
Il me coupe la parole :
– D’abord, qu’est-ce qu’on entend par liberté ?
– Ah, voilà ! Je vous écoute.
Il y a une approche de la liberté qu’il ne trouve pas bidon : « La
liberté des uns s’arrête où commence celle des autres. » L’exemple de
la cigarette montre que cette approche de la liberté, qui tient compte de
l’autre, est pleine de bon sens. La liberté est donc une question d’éducation,
comme la politesse. Mais on observe une tendance à culpabiliser
ce qui relève de la liberté individuelle, comme le fait de fumer,
comme le comportement non écologique.
– On en arrive à dire : le monde est pourri parce que les gens font
ceci ou cela. C’est complètement dingue ! Ce n’est pas parce qu’on fait
ce qu’on veut avec sa liberté individuelle, ce qu’on veut avec sa clope,
que le monde est pourri !
Plutôt que de culpabiliser les gens, il faudrait discuter « entre nous »
(sans doute pour savoir quelles limites imposer), mais il faudrait
discuter aussi d’une structuration de la société. La question de la liberté
individuelle ne semble intéressante que par là. Quand il parle de la
cigarette, il ne défend pas du tout la liberté de fumer. C’est la question
de la régulation qui lui paraît essentielle. On discute « entre nous », et
on fixe des règles. C’est l’idée de consensus, de contrat social pris à la
lettre, pris à la base.
L’individu qui « pollue avec son paquet de clopes » agit de façon
infiniment moins grave que les dirigeants au sommet de Durban, incapables
de s’entendre pour fixer des limites à l’émission des gaz à effet
de serre. On voit le résultat : si les gros pollueurs de la planète, que
sont les grandes industries, sont incapables de se limiter, comment l’individu
évitera-t-il de polluer à son niveau ? Toute discussion sur la
liberté individuelle, et sur les limites à fixer, est donc « parasitée par un
je-m’en-foutisme énorme de la classe capitaliste ». Renault, Ford ne
visent qu’à produire et produire sans scrupule. Ils ont l’air de se soucier
d’environnement, avec des carburants moins pollueurs, en fait « ils se
foutent de l’impact sur le climat ».
– C’est l’appétit immédiat. C’est le pognon immédiat. On s’en fout.
On fait ce qu’on veut.
L’argument revient à dire : pourquoi les simples gens s’entendraient
sur des limites de la liberté individuelle, si les puissants s’en moquent ?
Les puissances du pognon gâchent tout, avec leur « je-m’en-foutisme
», leur irresponsabilité foncière. Le libéralisme de Bruxelles, le
Traité européen, leur défense de la concurrence sans limites, vont dans
le même sens. On retrouve, précise-t-il, la question de l’éducation.
Celle-ci pourrait nous enseigner le sens des limites, mais la société des
puissants et du fric nous enseigne tout l’inverse.
– Ils disent : on va fixer des limites, on va moraliser. On ne moralise
rien du tout. Dans nos têtes ça devient : « tout le monde s’en fout,
pourquoi je ferais des efforts ? ».
Son idée est là : les puissances du « pognon » détruisent toute possibilité
de régulation du jeu des libertés individuelles, puisque leur loi
profonde est la liberté d’entreprendre sans limites. Elles interviennent
pour saboter (« parasiter ») ce processus rationnel/social de régulation.
Ce dernier paraît être une autorégulation : la règle, c’est aux individus
particuliers, engagés dans des relations sociales proches, qu’il appartient
de la fixer.
– C’est comme…
Il s’interrompt.
– J’arrête pas de parler, là…
– Non, non… Allez-y.
– C’est comme la violence dans les cités… Mais si on réfléchit, la
violence, elle est partout. Et je ne parle pas des jeux vidéo des gamins,
ce n’est pas ça qui provoque la violence dans la société. C’est la société
qui est profondément violente. La France essaie de vendre des Rafales. Ils
ne se vendent pas d’ailleurs. C’est quoi, un Rafale ? Une arme. Et voilà,
on a une société profondément violente, profondément méprisante…
S’il y a de la violence « en bas », c’est qu’il y a un trafic d’armes
« en haut », des Dassault qui fabriquent des Rafales. La violence
sociale n’est donc pas « de la génération spontanée ».
– Les flics de Marseille sont contents d’avoir eu 150 fusils à pompe.
N’importe quoi ! On ne combattra pas la violence avec 150 fusils à
pompe ! Ça va provoquer un renforcement de la violence...
La violence des cités ne vient pas des cités. Elle vient d’une société
qui instille un modèle de société violente. Il y a chez Philippe Poutou
deux sens au mot « société ». D’une part, les liens spontanés que les
« gens » peuvent établir ; à ce niveau, des relations contractuelles, des
consensus, de la mesure, des limites, un sens de l’autre peuvent prospérer.
D’autre part, un modèle entièrement construit, qui repense les
relations entre les hommes, les divisant, cassant leur cohésion, gâchant
leurs élans de solidarité, répandant la violence. Le grand gâchis d’humanité,
en quelque sorte…
La religion, ou l’envie que tout ne soit pas expliqué
– La religion est-elle l’opium des peuples ?
Il sourit et réfléchit assez longuement. Puis il note que ces mots de
Karl Marx sont extraits d’un texte qui contient une idée plus globale et
« plus profonde ».
« Opium du peuple ». Je trouve l’expression dure, comme la drogue.
Cette sentence, Marx l’a placée dans un de ses premiers textes. Mais la
phrase est souvent sortie de son contexte. Comme Poutou le sent bien
et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas un simple rejet
de la religion. Voici ce que Marx écrivait :
« La misère religieuse est, d’une part, l’expression de la misère
réelle, et, d’autre part, la protestation contre la misère réelle. La religion
est le soupir de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un
monde sans coeur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans
esprit. C’est l’opium du peuple. Le véritable bonheur du peuple exige
que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire du peuple.
Exiger qu’il soit renoncé aux illusions concernant notre propre situation,
c’est exiger qu’il soit renoncé à une situation qui a besoin d’illusions.
La critique de la religion est donc, en germe, la critique de cette
vallée de larmes, dont la religion est l’auréole. »
Soupir, créatures accablées, monde sans coeur, bonheur illusoire,
vallées de larmes, auréole... Le jeune Marx avait de réelles prétentions
littéraires... Mais il souligne au moins deux choses qui sont à mettre
au crédit de la religion. Elle exprime la souffrance réelle du peuple,
et elle l’exprime par une aspiration à l’amour, au partage, au coeur –
elle est « l’âme d’un monde sans coeur ». Elle est aussi une « protestation
» contre un monde injuste – cet aspect-là, la vulgate marxiste l’a
laissé de côté. Marx voit dans la religion une révolte contre le monde,
puisqu’elle propose une autre interprétation du monde, certes illusoire.
Mais protestation, révolte tout de même. Et puissant antidouleur ! Le
peuple souffre, mais au lieu de soigner la blessure, il se laisse bercer
par des rêves opiacés.
Le candidat du NPA se lance dans une explication de la croyance :
– Il y a quelque chose qui pousse à croire, à avoir envie que tout ne
soit pas expliqué, que ça vienne d’ailleurs.
Phrase remarquable. Poutou admet un besoin très fort d’irrationnel
chez « les gens ». Il rappelle certes la position de Marx, tout imprégnée
de philosophie des Lumières : « Plus un cerveau est libre, plus
il réfléchit, plus il apprend à penser, plus la part de l’irrationnel, de la
croyance diminue. » Mais il ajoute :
– Malgré tout, on en a besoin, parce que la réalité de la vie est dure.
On a envie de croire en Dieu par exemple, parce qu’on se dit que la vie
ne peut pas être que ça. Après la mort, il y aura quelque chose qui nous
permettra enfin de comprendre qu’on n’est pas là que pour ça, pour se
faire chier au boulot.
Avec cette part de compréhension pour les croyances religieuses,
il n’est plus en toute rigueur marxiste. Ou plutôt, il ne se range pas
sous la vulgate marxiste, qui ne voit dans la religion qu’« aliénation »
à dépasser. Je note qu’il n’est pas freudien non plus, car Freud voyait
dans la religion une névrose dont l’humanité devait se guérir.
– Après, est-ce que l’humanité ne pourra vivre que de trucs comme
ça, comme la croyance… ça dépend du sens qu’on y met…
Je profite du silence où le plonge cette dernière remarque pour lui
demander :
– Tous les programmes politiques proposent de redonner de l’espoir.
Mais faut-il donner de l’espoir, de l’espérance ?
Pas de réponse du tac au tac.
– Ça, pour un politique, c’est obligé. S’il veut attirer des voix, il doit
donner l’impression qu’il peut être un sauveur. Tout le monde joue à
ça. Hollande joue à ça. Le FN joue à ça.
– Et vous, au NPA, vous jouez à ça ?
– Nous aussi, on cultive l’espoir. L’espoir que, collectivement, on
prenne nos affaires en main, et que les choses peuvent changer. Là, par
contre, on a besoin d’espoir…
Bien sûr, précise-t-il, l’espoir peut être « raisonné ou irraisonné »,
« rationnel ou irrationnel ». Mais de toute façon, on ne peut pas se
satisfaire du monde tel qu’il est.
– Forcément on va vouloir s’échapper vers un endroit ou un autre. La
religion fait partie de la voie irrationnelle. Elle permet d’accepter plus
facilement la souffrance de la vie quotidienne. Nous, on essaie de dire
que le bonheur peut être sur terre, mais c’est à nous de le construire, il
n’y aura pas de sauveur suprême.
Le bonheur sans la crainte du lendemain
– Le travail est-il un moyen d’épanouissement ou une façon d’asservir
l’homme ?
Les deux, répond-il du tac au tac. C’est vrai qu’on retient plutôt le
mauvais côté, parce qu’on est mal payé, parce que c’est fatigant, parce
qu’on « a des chefs à la con ».
– On ne peut jamais travailler en paix. Quand on prend un peu de
temps pour boire un café, il y aura toujours un chef pour vous dire de
retourner au boulot.
De toute façon, enchaîne-t-il, le travail fait partie des choses incontournables
: on en a besoin pour produire les choses dont on a besoin.
Et la « modernité », les sciences, les technologies pourraient libérer
l’homme du travail.
– Maintenant, dans quelles conditions on travaille ? Le travail est de
fait aliénant, puisqu’on travaille la plupart du temps pour quelqu’un et
qu’on nous fixe des règles.
Il analyse maintenant « le milieu collectif de l’usine ». C’est bien
un bel exemple de collectif, puisque personne n’y agit individuellement.
Personne ne peut se dire : ça, c’est moi qui l’ai fait. Or, justement,
les règles sont fixées « en haut ». Chacun est assigné à une place déterminée. La connaissance, la formation, se décident toujours
« en haut ».
– On est dans des contradictions qui font que le travail est aliénant.
On va où on nous dit d’aller, on nous dit de faire comme ça et pas
autrement.
Mais au-delà du caractère aliénant, le travail c’est du collectif à
l’état brut, c’est du social. Il vaut mieux évidemment avoir du travail
qu’en être privé.
– Et la satisfaction de l’oeuvre accomplie, le sentiment d’avoir été
utile ?
– Oui ! Il y a ça aussi ! Même en fabriquant une boîte de vitesse à la
con, on a ce sentiment-là. Dans tous les boulots, il y a des compétences
professionnelles. Souvent on dit : « Le travail à la chaîne, c’est con ».
C’est archi-aliénant. Mais en même temps, c’est une compétence. Il
faut savoir aller vite, il y a une adresse dans les gestes. Même dans ces
boulots-là (moi, je ne suis pas à la chaîne), les copains ont leur fierté.
Bien sûr qu’il y a cette fierté du travail accompli, du savoir-faire.
– Qu’est-ce que le bonheur ?
Là, pas de longue hésitation :
– C’est pas compliqué, c’est d’abord la satisfaction des besoins de
base, se nourrir, pouvoir dormir quelque part, ne pas avoir peur du
lendemain.
Il enchaîne :
– C’est une vie sociale, avec la famille, les amis, des rencontres,
une vie culturelle, une vie où l’on pense à autre chose qu’à bosser, à
garder son boulot, à gagner assez d’argent, tous ces trucs à la con. Mais
à partir du moment où on est dans une société violente, brutale, il est
difficile d’être heureux, même si on a de l’argent. La vue de gens qui
sont sur le pas des portes, ça refroidit l’ambiance. Même si on est cynique,
riche, qu’on n’est pas de gauche, je suppose que ces trucs-là, ça
pèse. On prend le métro, il y a des gens pauvres qui jouent de l’accordéon…
Des connards s’en foutent, mais ça pèse, on l’a sous les yeux :
il y a des gens dans la misère, et ce constat, ça ne peut pas rendre les
gens complètement heureux.
Je le vois alors brosser un vigoureux tableau de notre condition
moderne : nous sommes sans arrêt dans la crainte du lendemain, comme
l’homme préhistorique, comme l’oiseau qui picore, entièrement absorbés
par la difficulté de la survie au quotidien.
– On a la chance d’avoir un cerveau développé, on pourrait construire
une société qui débarrasserait notre espèce de cette crainte
permanente. Mais non, on l’entretient. On vit dans un système qui dispose
de richesses énormes, où l’on pourrait résoudre les problèmes
vitaux de l’humanité. Au lieu de ça, il y a la peur de ne pas manger, de
ne pas avoir un toit.
– Les riches sont heureux ?
– Au moins ils n’ont pas la crainte du lendemain ! Nous, on ne sait
pas si, demain, on bossera encore. Ça pèse, c’est du stress, de l’inquiétude
perpétuelle.
Il reprend :
– Heureux, les riches ?... En tout cas, nous, on les jalouse pas.
Bettencourt qui a 17 milliards ! C’est quoi le truc ? À quoi ça sert
d’avoir 17 milliards ?
